러브 인디아

인도의 아파트 공사현장

가은맘 — Mon, 17 Mar 2008 20:54:29 +0900

인도에서 내가 사는 곳은 구르가온이라는 곳으로, 한국의 분당과 비슷한 곳이다.
구르가온은 수도인 델리의 남쪽에 붙어 있는 수도권 신도시로서
델리 경계를 지나 구르가온으로 들어서면 바로 눈 앞에 빽빽한 아파트숲이 펼쳐진다.

그리고 대형 쇼핑몰과 마트, 백화점 등 상업시설 역시 델리와는 다른,
조금 더 세련되고 현대적인 모습으로 갖춰져 있다.
델리에서 느껴지는 이질감에 비하면, 매우 한국스럽다, 는 느낌이 드는 그런 곳이다.

구르가온은 신도시답게 개발중인 곳이 많아서 곳곳에서 그 개발현장,
특히 아파트 공사 현장을 쉽게 만날 수 있는데,
한국에서는 건설현장에 천막 가리개를 해서 일반인들은 공사 현장의 모습을 볼 수 없는 것과 달리
이곳 건설 현장은 그런 게 없어서 처음 바닥공사부터 마지막 지붕공사까지 볼 수 있는,
한마디로 건축의 산교육이 이루어지는 곳이다.

우리가 사는 아파트 큰 길 너머에 새로운 아파트 공사가 한창이다.
매일 베란다를 통해 바라다보면서
- 흠, 오늘은 창문 마무리를 하는군.
- 오늘은 페인트칠이 시작 됐군.
- 어, 드디어 지붕 공사!
뭐 이렇게 그 과정을 지켜보곤 한다.

인도의 아파트는 그냥 네모 반듯한 성냥갑 같은 모습이 아니라
굉장히 구석구석 멋을 내서 짓는다.
현관 입구만 해도 저 비뚤어진 입구 천장처럼 그냥 평범한 네모 아파트가 오히려 드물다.
아파트마다 지붕 모양도 독특하다.

그런데, 오늘 이야기의 주인공은 이 멋진 아파트가 아니라
바로 이 아파트를 짓고 있는 인부들이다.
아파트 저 맨 꼭대기, 얼기설기 엮어져 있는 임시계단에 모여 있는 바로 저 사람들.

조금 더 가까이!

조금, 조금 더 가까이!

처음 이 광경을 목격했을 때는 저 무시무시한 높이에 사람들이 매달려 있는 것을 보고
혼자 다리만 후들거렸지, 무슨 작업을 하고 있는 것인지는 잘 몰랐는데
남편의 말로는 '밑에서부터 시멘트를 날라서 붓고 있는 중' 이란다.
머리에 이고 있는 작은 세수대야, 아마도 그 안에 시멘트가 들어 있는 듯.

한마디로, 아슬아슬하고 조마조마한 모습이지만,
인도에서는 이런 모습이 너무나 흔해서 눈길을 끌만한 수준에도 못 낀다.
어쩌면 한국의 공사장도 이만큼 위험한데 가려져 있어서 모르고 있었던 것인지도 모르겠다.

인도 공사장에서는 여자들과 아기들도 쉽게 볼 수 있다.
공사장 인부로 일하는 남편을 따라 나온 가족들인데,
이른 아침 공사장으로 출근하는 사람들의 행렬을 보면
아빠의 목마를 탄 어린 아기, 그 옆에 엄마가 작은 아이의 손을 잡고 걷는다.
그리고 몇 발짝쯤 앞서 걷는 조금 큰 아이,
이렇게 온 가족들이 함께 출근하는 모습을 볼 수 있다.

남편이 저 위에 올라가서 일하는 동안
여자들은 벽돌을 나르거나, 머리에 세숫대아를 이고 흙을 퍼담아 나르는 일들을 하고,
그 동안 아이들은 엄마 아빠의 일이 끝날 때까지 공사장에서 시간을 때운다.
아직 걸음마도 잘 못하는 아기들은 흙더미 위에 앉아서 흙장난을 하기도 한다.

물론 안쓰럽고 가슴 아픈 현장이지만,
그래도 붉게 저녁 노을이 지고 퇴근 시간이 되면
또 손을 잡고, 목마를 타고 온 가족이 집으로 향하는 모습이 정다워서,
마음이 따뜻해지기도 한다.

가족은, 늘 힘이 되는 법이니까.

인도표 소꿉놀이

가은맘 — Thu, 13 Mar 2008 22:57:20 +0900

지난달 초에, 가은이는 만 18개월이 된 기념으로 젖을 뗐다.
1년 6개월동안 배고플 때, 졸릴 때, 마음 울적할 때 늘 함께 했던 엄마 찌찌와 헤어지는 것이
아이에게는 쉽지 않은 일이지만, 밤중수유 때문에 밤에도 깊이 긴 잠을 자지 못하는 가은이를 위해서
마음 약해지지 않으리라, 각오를 단단히 하고 시도를 하기로 결심한 터였다.
허전할 아이의 마음을 달래줄 요량으로 과자며 사탕, 새로운 장난감도 하나 사주기로 하고 마트에 나갔다.
마트 한 구석에 있던 소꿉놀이가 눈에 띄어 얼른 사다가 씻어서 아이 앞에 풀어놓아주었는데,
사실 아직은 소꿉놀이를 가지고 놀 나이가 아니라서 재미 없어할 거라고 생각했던 것은 나의 착각이었다.
어찌나 재미있게 노는지 색깔도 구성도 실은 너무 조잡하지만 대만족이었다.

현란한 손놀림으로 가은양에게 소꿉놀이의 진수를 가르쳐주고 있는 인도 아가씨는
가은이를 돌봐주던 베이비시터 '링'언니입니다.
지금은 시집을 가서 가족들과 고향에 살고 있답니다.

문화는 달라도 뭔가를 마실 때 잔을 부딪치는 것을 좋아하기는 인도나 한국이나 매 마찬가지인가봅니다.
가은이가 소꿉놀이를 통해서 가장 확실하게 학습한 것은 다름아닌 "짠~!"입니다.
링언니의 교육 덕분에-_-;; 가은이는 그 이후로 물을 마실 때 뿐 아니라
과자를 먹을 때나 사과를 먹을 때나 밥을 먹을 때도 좌중에게 무조건 짠~!을 제안합니다.

이게 무엇일까요?
네, 바로 가스통입니다.
인도는 아직 도시가스 보급이 되지 않아서 어느 가정이건 간에
이렇게 가스통을 배달해서 부엌에 놓고 사용을 합니다.
처음에 소꿉놀이를 뜯었을 때 이 가스통이 나와서 혼자 얼마나 웃었는지 모릅니다.
그래도 가은이는 늘 가스레인지 옆에 저 가스통을 놓고 소꿉놀이를 시작하니, 인도 토박이가 다 되었죠?

아기를 키운다는 것

가은맘 — Thu, 13 Mar 2008 01:45:10 +0900

결혼 전과 결혼 후의 삶의 변화를 100으로 본다면
출산 전과 출산 후의 삶의 변화는 100000000000000000000000000000000000000000000000 정도 되는 것 같다.
임신 사실을 확인하고부터 바로 시작된 입덧이 임신 8개월까지
하루도 토하지 않고 넘어가는 일이 없었을만큼 입덧도 워낙 유난스러웠고
친정 식구 없이, 친구들 없이 외국에서 아기를 키우다보니
남들보다 더 어렵고 고단하게 느끼는 건지도 모르겠다.
아니면, 이제껏 살면서 희생하거나 참아본 경험이 너무 없었던 탓에
내 배로 낳은 내 딸인데도 그애를 위해 나를 희생하고 참고 견디는 것이
몹시도 낯설고, 가끔은 억울하고, 화가 나는 것일 수도 있다.

사회생활을 하면서 내가 파악한 나는 유난히 남의 칭찬에 크게 반응한다는 것이다.
나의 유능함을 입증할 수 있다면 야근도 즐거웠다.
'역시 대단해' 따위의, 지금 생각하면 정말 따위, 지만 그 당시에는 그 말 한 마디에도 흥분이 되고
콧구멍이 벌렁거려 더욱 열심히 하리라, 두 주먹을 불끈불끈 쥐었었다.

그런데, 결혼을 하고 아기를 키우면서는 당췌 아무도 나에게 칭찬을 해주지 않는다.
왜냐하면 나의 어머니의 어머니의 어머니의 어머니부터 나에 이르기까지
여자가 결혼해서 낳은 제 새끼를 공들여 키우는 것은 너무도 너무도 너무도 당연한 일이기 때문이다.

또 그런데, 아기를 키우는 일은, 실은 이제껏 살면서 해보았던 그 어떤 일에도 뒤지지 않을만큼
몹시도 힘든 일이다.
그런데 너무 당연하다는 이유로, 나는 칭찬 받지 못해서,
그래서 나는 칭찬에 목말라있는 참이다, 실은.

하지만, 딸아이가 첫돌을 넘기고, 이제 19개월에 접어들면서
나는 다른 식의 위로를 받고 있다.
나에게서 딸에게로 그냥 일방적이기만 하던 관계에 변화가 생긴 것이다.

아침에 일어나서부터 밤에 잠자리에 들기까지
딸아이가 내게 보여주는 그 온갖 것들은,
얼마나 찌릿찌릿한지, 나는 웃고 감동하고 또 웃고 감동하며
요게 요게 도대체 어디서 나왔나, 정말 내 뱃속에서 나왔나, 싶다.
아직도 말은 두 단어로 이어지지 못하고 토막토막 한 단어씩 뿐이지만
고 표정이, 고 엉덩이가, 고 손짓이, 고 웃음이, 고 입매가 내게 말한다.

"엄마, 그 동안 고생 많았어! 나도 엄마가 너무 좋아."

세상과 인사하기

가은맘 — Tue, 11 Mar 2008 14:45:56 +0900

가은이는 요즘 인사하기에 제대로 재미가 들렸다.
첫돌이 되기 전부터 여느 아기들처럼 손 흔들어 인사하는 것을 좋아하기는 했지만
요즘에는 아무데나 대고 흔드는 것이 아니라 사람들과 확실하게 커뮤니케이션 하는 것을 즐기는 수준이다.

하루에도 고정적으로 반드시 인사를 나누는 인사친구들이 있는데
그 중에 1등으로 인사를 나누게 되는 건 우리집 기사 아저씨다.
아저씨가 출근해서 벨을 누르는 시각은 매일 아침 8시 30분.
벨소리가 들리면 타다다다, 달려가서 아저씨와 인사를 나눈다.
얼마나 정답게 웃으면서 손을 흔드는지,
먼 길 버스에 시달려 출근했을 기사 아저씨가 출근길 피로도 잊고 'Good girl'이라며 웃음을 터뜨린다.

가은이의 인사친구 2등은 쓰레기 아저씨다.
매일 아침 10시에 우리집 벨을 누르고 쓰레기를 가져가는 아저씨는
가은이에게 '나마스떼'하는 인도 인사를 가르쳐준 장본인이기도 하다.
합장을 하듯 두 손을 가만히 모으고 겸손하게 허리를 구부려서 '나마스떼'하는데
가은이가 언제부터인지 그 인사를 흉내내기 시작했다.
물론, 말은 못하고 동작도 어설프지만.
신기한 건 반드시 쓰레기 아저씨한테만 '나마스떼'를 한다는 것이다.
놀이터에서 놀다가, 주차장에서 차를 타고 내리다가, 쓰레기 아저씨를 만나면
얼른 돌아서서 '나마스떼'를 한다.
가끔 아저씨가 우리집 현관 앞을 물청소 해주시고, 더 신경써서 쓰레기를 가져가는 것 같아서
나는 속으로 은근히 기쁘다.

마지막 가은이의 인사 친구는 아파트 경비 아저씨들이다.
놀이터에 갈 때나 나랑 슈퍼에 갈 때
엘리베이터에서 내리면 아파트 현관에 경비 아저씨 두 명이 앉아 있는데
가은이는 앞을 보고 똑바로 걸어가면서도 입으로는 꼭 'Bye'하고
손을 살짝 내밀어 그 두 사람과 차례로 악수를 한다.
놀라운 것은 걸음을 멈추지 않고도 매우 유연하게 악수를 할 수 있다는 것이다.

그리고 밖으로 나가면 그 때부터는 가릴 것도 없고, 형식도 없다.
보는 사람들마다, 길에 어슬렁거리는 소와 당나귀들에게, 시궁창에 코를 박은 돼지 가족들에게,
하늘과 나무와 꽃들에게, 쉴 새 없이 인사한다.
인사를 받아주는 사람 반, 받아주지 않는 사람이 반이어도
가은이는 상처 받지 않고 다음날이면 또 인사를 건넨다.

한국에서 다녀가신 엄마 아빠가 우리집에 얼마간 머무시면서 가은이의 그런 모습을 보시고는
- 얼마나 인사를 잘하는지 인도 대통령까지는 아니더라도 시장 자리 하나 정도는 해야겠다.
고 하셨을 정도다.

나는 가은이를 낳기 전에는 인도 사람들과 사실 눈도 잘 마주치지 않았다.
우리집 기사 아저씨와도 경비 아저씨들과도 쓰레기 아저씨와도.
그래서 그 아저씨들 얼굴이 어떻게 생겼는지, 눈빛은 어떤 모양이었는지 나는 잘 몰랐다.
함부로 대한 적은 없지만 마음을 담아 대한 적도 없다.
같이 웃은 적도 없고, 손을 잡아 본 적도 없다.

그런데 가은이는 매일 그들과 웃고, 손을 잡고, 살을 부비고, 마음을 나눈다.
나는 그저 가은이를 따라서 아저씨들과 인사를 하고,
그 덕에 그들의 웃는 얼굴이 어떻게 생겼는지도 보았고,
목소리도 들어볼 수 있었다.

입으로 가르치는 엄마가 아니라
삶으로 가르치는 엄마가 되고 싶었는데,
가은이가 나를 가르친다.

제발, 눈 좀 맞추면서
손도 좀 잡아가면서
눈물도 닦아줘가면서
그렇게 지내라고.