인도에서 내가 사는 곳은 구르가온이라는 곳으로, 한국의 분당과 비슷한 곳이다.
구르가온은 수도인 델리의 남쪽에 붙어 있는 수도권 신도시로서
델리 경계를 지나 구르가온으로 들어서면 바로 눈 앞에 빽빽한 아파트숲이 펼쳐진다.
그리고 대형 쇼핑몰과 마트, 백화점 등 상업시설 역시 델리와는 다른,
조금 더 세련되고 현대적인 모습으로 갖춰져 있다.
델리에서 느껴지는 이질감에 비하면, 매우 한국스럽다, 는 느낌이 드는 그런 곳이다.
구르가온은 신도시답게 개발중인 곳이 많아서 곳곳에서 그 개발현장,
특히 아파트 공사 현장을 쉽게 만날 수 있는데,
한국에서는 건설현장에 천막 가리개를 해서 일반인들은 공사 현장의 모습을 볼 수 없는 것과 달리
이곳 건설 현장은 그런 게 없어서 처음 바닥공사부터 마지막 지붕공사까지 볼 수 있는,
한마디로 건축의 산교육이 이루어지는 곳이다.
우리가 사는 아파트 큰 길 너머에 새로운 아파트 공사가 한창이다.
매일 베란다를 통해 바라다보면서
- 흠, 오늘은 창문 마무리를 하는군.
- 오늘은 페인트칠이 시작 됐군.
- 어, 드디어 지붕 공사!
뭐 이렇게 그 과정을 지켜보곤 한다.
인도의 아파트는 그냥 네모 반듯한 성냥갑 같은 모습이 아니라
굉장히 구석구석 멋을 내서 짓는다.
현관 입구만 해도 저 비뚤어진 입구 천장처럼 그냥 평범한 네모 아파트가 오히려 드물다.
아파트마다 지붕 모양도 독특하다.
그런데, 오늘 이야기의 주인공은 이 멋진 아파트가 아니라
바로 이 아파트를 짓고 있는 인부들이다.
아파트 저 맨 꼭대기, 얼기설기 엮어져 있는 임시계단에 모여 있는 바로 저 사람들.
조금 더 가까이!
조금, 조금 더 가까이!
처음 이 광경을 목격했을 때는 저 무시무시한 높이에 사람들이 매달려 있는 것을 보고
혼자 다리만 후들거렸지, 무슨 작업을 하고 있는 것인지는 잘 몰랐는데
남편의 말로는 '밑에서부터 시멘트를 날라서 붓고 있는 중' 이란다.
머리에 이고 있는 작은 세수대야, 아마도 그 안에 시멘트가 들어 있는 듯.
한마디로, 아슬아슬하고 조마조마한 모습이지만,
인도에서는 이런 모습이 너무나 흔해서 눈길을 끌만한 수준에도 못 낀다.
어쩌면 한국의 공사장도 이만큼 위험한데 가려져 있어서 모르고 있었던 것인지도 모르겠다.
인도 공사장에서는 여자들과 아기들도 쉽게 볼 수 있다.
공사장 인부로 일하는 남편을 따라 나온 가족들인데,
이른 아침 공사장으로 출근하는 사람들의 행렬을 보면
아빠의 목마를 탄 어린 아기, 그 옆에 엄마가 작은 아이의 손을 잡고 걷는다.
그리고 몇 발짝쯤 앞서 걷는 조금 큰 아이,
이렇게 온 가족들이 함께 출근하는 모습을 볼 수 있다.
남편이 저 위에 올라가서 일하는 동안
여자들은 벽돌을 나르거나, 머리에 세숫대아를 이고 흙을 퍼담아 나르는 일들을 하고,
그 동안 아이들은 엄마 아빠의 일이 끝날 때까지 공사장에서 시간을 때운다.
아직 걸음마도 잘 못하는 아기들은 흙더미 위에 앉아서 흙장난을 하기도 한다.
물론 안쓰럽고 가슴 아픈 현장이지만,
그래도 붉게 저녁 노을이 지고 퇴근 시간이 되면
또 손을 잡고, 목마를 타고 온 가족이 집으로 향하는 모습이 정다워서,
마음이 따뜻해지기도 한다.
가족은, 늘 힘이 되는 법이니까.
